在博州，有这样一群特殊的“老兵”。岁月或许染白了他们的双鬓，却从未冷却他们胸中的热血。从军营到社区，从保家卫国的战士到服务群众的志愿者，张学斌、王根祥、毛林德、肖拉提·巴拉吉……这些名字，如今已成为华庭社区辖区街头巷尾最温暖的符号。近日，我们走近这支老兵志愿服务队，听他们讲述那段“退役不褪色”的动人故事。

热血的温度——“只要能救人，我就一直献”

在博乐市的一处献血屋旁，我们见到了61岁的毛林德。虽然已是花甲之年，但这位有着40年党龄的老兵精神矍铄。

“大家都叫我’献血明星’，其实我没想那么多。年轻时候第一次献血，想着能帮人还能强身健体。这一献，就是二十多年。40多次，14000多毫升，算下来能救18条命。我觉得值！”毛林德话语朴实却掷地有声，“我现在提倡‘小老帮大老’，我们身体还行，就要多帮帮那些更需要照顾的大龄老人。只要身体允许，我会一直献下去。”

2008年起，每年的端午节和重阳节，他都会准时来到博乐市综合福利院，为老人们送上节日的祝福和爱心物资，陪伴老人们度过一个个温馨的节日。十八年时光里，他的身影成为了福利院内一道熟悉且温暖的风景线，也让福利院的工作人员深深记住了这位充满爱心的“毛叔”。“看到这些老人，我就想到了自己远在家乡的父母。”毛林德告诉我们，因为长期与父母分隔两地，他对福利院里的孤寡老人有着天然的亲近感。

他不仅自己干，还带动身边的老年朋友加入爱心车队、业委会等组织，践行“小老帮大老，互助伴夕阳”的理念，累计志愿服务时长超300小时，让“老”不再是受助的代名词，而是帮扶他人的银发力量。

信仰的厚度——“把红色的种子种进孩子心里”

“1935年2月18日至21日，中央红军在太平渡、二郎滩等地东渡赤水河，随后连下桐梓、娄山关，再攻遵义城……”9月19日，社区搞中秋节庆祝活动，社区的红色故事讲堂又开始了，孩子们正围坐在一位老人身边，听四渡赤水的故事听得入了神。讲故事的人是肖拉提·巴拉吉，原市人大常委会副主任，2025年获得自治区关心下一代工作先进个人。

“退休不是享清福的时候，组织需要，孩子就是我们的未来。我搞了个‘五老+’模式，就是想把大家的力量聚起来。不管是‘红色故事进校园’，还是给留守儿童做心理疏导，看到孩子们眼里的光，我就觉得这事儿干得对。”肖拉提·巴拉吉说。

退休后，他将人大工作中的统筹协调经验运用到关工委工作中，构建“线上+线下”融合机制，组织集中学习、“云辅导”“送学上门”41场次，覆盖“五老”800余人次；牵头制定《阿拉山口市关工委“五老”志愿服务管理办法》，吸纳34名政治坚定、经验丰富的老骨干组建志愿服务队，开展“红色故事进校园”“党史微课堂”10余场；组织成立“心灵关爱小组”，为留守儿童提供心理疏导，成功帮助10余名孩子走出阴霾、重绽阳光。

而在华庭社区，参战老兵张学斌的“小讲堂”里也是座无虚席。墙上挂着的二等功奖章，是他最生动的教材。

“我是从对越自卫反击战的枪林弹雨里活下来的。我的战友牺牲了，我活着，就得替他们多做点事。我在社区当讲解员，讲那些年的战斗故事，就是要让孩子们知道，今天的幸福生活是咋来的。只要孩子们爱听，我就讲到讲不动为止。”张学斌的话语中饱含赤诚。

1976年，年仅19岁的张学斌毅然参军入伍；1978年12月，边境局势危急，他主动随部队奔赴广西前线，带领全班战士奔赴作战一线。战役中，他带领的加强排荣立集体二等功，所在班级荣立集体一等功，他个人更是凭借英勇表现两次荣立二等功。如今，依托“五四”“七一”“八一”寒暑假等重要时间节点，他常态化开展红色宣讲活动，用生动鲜活的革命故事让红色基因在潜移默化中代代相传。

治理的力度——“把小区当家，把邻居当亲人”

走进王根祥所在的小区，环境整洁，车辆停放有序。作为小区业主委员会主任，这位退役军人把部队的管理智慧用在了小区治理上。

“当过兵的人，眼里容不得沙子，但也最懂得怎么团结队伍。当了业委会主任，我就带着大家搞共建。以前小区里那些难啃的‘硬骨头’项目，我们一个个拿下来。现在环境好了，邻里关系顺了，大家住得舒心，我这心里才踏实。”王根祥说。

与此同时，张学斌也没闲着，他不仅是宣讲员，还是邻里间的“金牌调解员”。

“邻里之间哪有勺子不碰锅沿的？我是老兵，大家信得过我。不管是挂光荣牌，还是调解邻里纠纷，只要是为大家好，我就得冲在前面。让社区和谐，这也是我的‘战场’。”张学斌爽朗一笑。

在社区开展军人家庭光荣牌悬挂工作后，他主动请缨、主动担当，义务为辖区现役军人、退役军人家庭悬挂光荣牌。挂牌过程中，他细致走访每一户家庭，认真了解退役军人服役经历、现役军人在岗表现，细心询问军属生活状况、实际困难，全力为军属、退役军人排忧解难，助力社区营造出“一人当兵、全家光荣，尊崇军人、关爱军属”的浓厚氛围。

从无偿献血的毛林德，到深耕关心下一代的肖拉提·巴拉吉，再到宣讲红色故事的张学斌和小区治理的王根祥，他们身份不同、岗位不同，但都拥有一个共同的名字——中国退役军人。

军装可以脱下，但军魂永远在胸；岗位可以变换，但为人民服务的初心永远不变。在博州这片热土上，这支华庭社区“老兵志愿服务队”用实际行动证明：老兵不老，初心滚烫；薪火相传，步履不停。他们正以余热微光，在新时代的浪潮中坚守初心、勇毅前行，续写着退役军人的责任与担当。

审核人：米婷